EN LOS CALLEJONES ERA MÁS BARATO

                                                                                     Raúl Tapia Hernández

     Año 1954: la vida era dura. Jóvenes sin futuro, trabajadores explotados, sueldos bajos y sus hogares en conventillos, cités, poblaciones callampas, todo o casi todo muy similar a este milenio. Había una gran diferencia, no éramos tan pasivos ni consumistas; por supuesto no había TV.

      

     Éste era el ambiente donde se desarrolla la historia de este grupo de jóvenes.

Barrio Victoria, Nataniel, Pedro Lagos, Roberto Espinoza, sector de cités, conventillos y de casas en las cuales vivían de tres a cuatro familias, pequeñas fábricas de calzado, donde todo el trabajo era artesanal.

      

     Día lunes, ocho de la noche, esquina de Nataniel con Pedro Lagos, grupo de jóvenes de 17 a 20 años. La conversa versaba sobre el partido de fútbol del domingo. Todos eran jugadores del Deportivo Gabriela Mistral, club que fue echado a volar cuando todos eran niños. Ningún adulto, el mayor era el Jorge Órdenes, o el “Chuchata”. Hacía los partidos, se conseguía las camisetas, nos despertaba los domingos y hacía los equipos. Ustedes se preguntarán por el alias, bueno, era desbocado para hablar. Con necesidad o sin ella, le ponía su adjetivo a las frases o las personas. Lo curioso de todo era que el deporte favorito del Jorge era el box, pero como diría un entendido, no tenía dedos para el piano, porque las dos veces que peleó, besó la lona.

       

     La  familia del Jorge se componía de tres personas más, su hermano Óscar, que era diametralmente opuesto, las palabras groseras las tenía desterradas de sus labios, era alto, rubio, siempre bien presentado, las niñas lo encontraban buen mozo, pero como nada es perfecto, su coeficiente intelectual no era muy alto. Su pasión era ser arquero de un club profesional. Nunca lo logró. El padre de los Órdenes era carpintero, pero vivía en otro mundo, era alcohólico. Doña Clara fue la que sacó sus hijos adelante; hacía lavado y planchado, tendría cincuenta años, en su juventud tiene que haber sido hermosa. Ahora su rostro mostraba el sufrimiento y el cansancio de un siglo y la espalda, la curva de la artesa. Vivían en un conventillo llamado “La Paloma” en el cual vivían seis familias en igual cantidad de piezas. En invierno, la humedad se hacía eterna y en el verano, moscas y más moscas.

      

     El mayor del grupo era el Carlos Moreno, de 26 años. Lo llamaban el Huaso, sus raíces eran campesinas. Su familia: Rosa, su compañera, la hija de tres años, que llevaba el nombre de su madre. La señora Rosa daba pensión para ayudar a su compañero. Yo era un cliente. El Carlos me trataba como a un hermano, siempre decía: “Si no tenís plata, igual tenís que estar sentado a mi lado”. El Huaso trabajaba en una curtiembre ubicada en Ñuble con Nataniel. Siempre se quejaba del sueldo y del horario de 12 horas diarias. Y aquí es donde entra mi amigo Manay o Mario, como era su nombre, (lo de Manay, nunca supe su origen) era esmirriado de flaco, pero tenía una fuerza para exponer sus ideas y era claro. Cuando el Huaso empezaba a quejarse, le decía: “¡Qué reclaman los güeones si no tienen sindicato! Cada cual tira para su lado, parece que les gusta que los exploten, no tienen idea de leyes, después que se bajan los pantalones se quejan”. El Manay era militante del Partido Comunista. Como buen “rabanito”, como le decía el Abdón, siempre andaba a la caza de un nuevo militante, tenía una frase que lo retrata en toda su humanidad: “¡Cabritos, lean y escuchen, el saber no sobra!” (Ojalá el Manay esté vivo, creo que era de los imprescindibles, como escribía B. Brecht).

     

      Lo contrario del Mario era el Roberto Silva o “Cachito”: 1.75 de estatura, envasado en un terno vestón cruzado, una peinada a la gomina, zapatos lustrados y una labia que se la quisiera un che. Me olvidaba, unos lentes negros y como nadie es perfecto, era tuerto. Roberto era vendedor, todo lo que caía en sus manos era vendible. Creo que si alguien le propone vender la Virgen del cerro, la negocia y la vende. Éste vivía con su madre, hijo único; su padre se había echado el vuelo cuando tenía dos años. La señora Adela vivía para su hijo único, era modista, su clientela, como dicen los economistas, era A1, así que tenían un buen pasar.

      

     El Cachito era entonado y le gustaban los tangos y no era rogado, se sabía todos los discos de Alfredo de Angelis, cuando empezaba, no lo callaba ni su madre.

     Viernes, 8 de la noche: Nataniel – Pedro Lagos. La conversa versaba sobre el servicio militar de los Cortez. Sergio, el del medio, salía en la lista de los llamados.

     La discusión empezó cuando el Chuchata le dijo:

-         Serís gueón en lo que vai a perder el tiempo.-  Y ahí saltó el Cortez mayor:

-         Estai equivocado. Va a aprender a ser más responsable y más hombre.

El Manay, que estaba al acecho, dice:

-         No tenía idea que el Sergio era maricón. – Ahí no lo paró nadie, porque continuó:

-         Estai equivocado cabrito, para ser todo eso no es necesario que unos cabrones te den permiso hasta para ir a cagar. – Iba a seguir, cuando el Chuchata, con su lenguaje más florido, dijo:

-         Si los gueones volaran, Santiago pasaría nublado, así que veamos donde va a ser la despedida del futuro defensor de la patria.

El Abdón, que no había abierto la boca, musitó:

-         No sabía que hablaras tan de corrido. - Se escuchó un coro de risas y el ambiente se tranquilizó.

-         ¡Negro, te buscan en la puerta!

Abajo, la mamá del Cachito, con una cara de policía, lanza de sopetón la pregunta:

-         Negrito, ¿tú sabes donde se queda el Roberto todas las tardes? Cinco días que no llega a comer – Me mira como si sus ojos traspasaran mi mente. Aguantando su frialdad, le

contesto:

-         No tengo ni idea.

La señora Adela, no muy convencida, vuelve a su casa, mientras subo la escalera, pienso:

¿Dónde estará el gueón?

     Sábado 9 de la noche. Estaban todos menos el Roberto y el Óscar. Como siempre el Carlos Moreno era la alegría misma. Los Callejones y él tenían una atracción sin límite, bailaba, tomaba y era cargoso con las niñas.

     A las 10 partimos a pie para ahorrar locomoción. Caminamos en pequeños grupos, el nuestro lo integraban el Manay, Abdón, Peña chico y yo. La conversación era un almanaque desde fútbol hasta la nacionalización del cobre, que corrió por cuenta del Manay y terminaba ¿se imaginan? Más escuelas, hospitales, casas. El Abdón lo sacaba de su sueño. Le decía:

-         No soñís tanto, rabanito.

     El Peña chico no abría la boca, estaba nervioso, era debutante. Me imagino que pensaba que por ir a los Callejones estaba más cerca de ser adulto.

     Llegamos a nuestro destino. Los cuatro pasajes eran ver los paseos peatonales de hoy, todos con público vitrineando, cotizando precios y los vendedores de pan amasado, huevos duros, maní sandwiches de pernil y hasta el que vendía anillos de oro más falsos que Judas, le ponían fantasía al lugar.

     Después de recorrer los pasajes, llegamos donde doña Raquel. Ahí nos recibió un travesti que hacía de anfitrión, llemado Katy. Al entrar, pegó el clásico grito:

-         ¡Chiquillas, llegaron chiquillos!

     El salón era amplio, adornado con grandes espejos y una mala copia de un cuadro de Goya, “La maja desnuda”, unos grandes sillones y en uno de ellas estaba Cachito (Roberto) muy acaramelado con una niña. Le hago una seña de que se acerque, nos ubicamos en el rincón del salón.

-         ¿Qué pasó? –Pregunta.

-         Tu mamá anda preguntando por ti.

-         ¿Qué le dijiste?

-         Que no sabía.

-         ¿Estaba enojada?

-         ¡Claro!

Se acercó y me susurró:

-         Esta minita me espera todas las tardes con un bistec con huevo. Después nos acostamos y se me hace tarde. Poniendo una cara de decisión y con una voz más baja, dice:

-         Hoy es el último día de bistec con huevo y postre- y en su rostro se dibuja una sonrisa  maliciosa.

Por curiosidad, le pregunto.

-         ¿Y te da plata?

Enojado contesta:

-         ¡Esta niña no es guevona y yo no soy cafiche!

     En esos instantes, se escuchan los compases de un tango: “Fumando espero a la mujer que quiero”. El salón cobra vida, parecíamos lapas pegados a nuestras parejas. No había duda, éramos adictos al tango “Cuartito azul, fiel testigo de mi amor” letras de tangos que no pierden vigencia. ¿Quién no ha esperado o tenido un amor en un cuarto? Claro que no puede ser azul, pero hay un arco iris para escoger. Los parlantes hacían escuchar el tango “Cambalache. Hoy resulta que es lo mismo ser derecho que traidor. Nada es igual, nada es mejor” Parece que estas letras fueron escritas en este milenio.

     Terminó el baile, me senté al lado del Óscar. No se había parado, estaba triste. Le pregunto:

-         ¿Estai triste o enfermo?

Haciendo un gesto con las manos, pide que me acerque más, hablando suavemente, agrega:

-         Esto es entre los dos- Y lanza la noticia – Le dije a la Olga que se fuera a vivir conmigo.

Dije:

-         Esto parece epidemia, porque el Roberto se lo pasa aquí – Sigo:

El Aprendiz

-         No, y yo la quiero.

-         Parece que ella no mucho – observé – Está feliz de la vida – Y para remecerlo, le espeté:

-         Es mejor así, o todo el tiempo te andarás preguntando ¿con qué gueón  se acostó?

-         Cabritos, la plata se terminó y además hoy jugamos en las canchas de Las Higueras.

El anfitrión nos despidió:

-         Chiquillos, vuelvan cuando gusten.

     Poco movimiento en los pasajes, era final de marzo, la noche estaba fresca. Enfilamos por 10 de Julio, cada uno metido en sus propios pensamientos. Carlos Moreno iba feliz de la vida. Habían sido unas horas de mujeres, baile y vino, en ese orden. Los Cortez, seguro que pensaban que éramos buenos amigos al despedir a su hermano. El Manay (Mario) difícil saber en qué estaba su mente, claro que no precisamente en Los Callejones; Roberto, más bien lamentando perder el bistec con huevo y postre y el tener que inventar una buena mentira para su madre.

     El Óscar caminaba solo y cabizbajo, era la fotografía de pena y desolación. Pensé en el tango “Rechiflado en mi tristeza por una mala mujer”. Era todo lo contrario el Peña chico. Según él, había debutado como hombre, había ido a una casa de putas. Igual que siempre, teníamos los valores al lote, unos más que otros.

     Caminaba el lado de Abdón. Cerca de San Diego, éste me comenta:

-         No estuvo mala la noche.

Le respondo:

-         Prefiero el cine acompañado de la chica que no me cobra por una sonrisa y un beso.

     En San Diego, el letrero luminoso de “Las Cachas Grandes”, el Mac Donald de la época, invitaba a una taza de café con sopaipillas.

NACIMIENTO DE MARCELA

       Alberto Ramiro Pérez Yáñez

 

 

     Los golpecitos dados al vidrio de la ventana de la casa de mis padres  me despertaron muy temprano. A medio vestir fui a abrir la puerta.

- La Inesita está en la maternidad- me anunció un pequeño niño que luego de darme la noticia, se alejó corriendo dejándome con la cabeza llena de preguntas.

     Era el 9 de marzo de 1966. En tres días más yo cumpliría 19 años de edad. Hacían ya casi dos años que frecuentaba a  Inés, mi joven enamorada que en esos momentos daría a luz al fruto de nuestro amor. 

     En realidad no habíamos preparado nada. En el último tiempo, nuestra relación adquirió carácter de clandestinidad dado que mis padres me habían prohibido verla. Los argumentos no dejaban de ser contundentes, pero nuestra razón era demasiado poderosa. A ésto se sumaba la obsoluta inexperiencia mía en asuntos tan de gente mayor…

-No quiero que andes con una mujer que es separada y que ya tiene un hijo- me decía mi madre-.

En efecto, Inés había estado ya casada y tenía un niño de su primera unión. A mi no me importaba mucho o casi nada. El amor es ciego, eso se sabe.

     Probablemente sin evaluar conscientemente la gravedad de la situación, me fui a la maternidad del Hospital San Borja que en esos años estaba situado en la Alameda de las Delicias.

-Si señor, su señora dio a luz esta mañana y esta tarde la podrá ver si el médico lo permite- me anunció la recepcionista.

-Gra… gracias-, respondí como en las nubes y salí del hospital.

Ya afuera me di cuenta que algo me faltaba en la información que se me dio.

Volví al interior y pregunté un poco compungido.

-¿Y que fue?-

-Ah, si, tuvo una niñita-

-Una niñita, pensé. Una niñita… la palabra me resonaba como a algo tan grande como una montaña.

-¿Y ahora que hay que hacer?- me pregunté.

No tenía dinero y nada podía consultarle a mi madre por las razones ya conocidas.

     Al llegar a casa y al momento de enfrentar a mi madre, percibí que ya estaba al corriente. Me miró con aire consternado sin decir palabra y continuó sus quehaceres de ama de casa.

Me fui donde un amigo que las oficiaba de prestamista y accedió a facilitarme dinero para los gastos de maternidad.

     Al volver nuevamente a casa, vi a mi abuelo Misael el cuál rarísima vez venía a Santiago porque no le agradaba dejar en el campo sus sembrados abandonados y además porque en la gran ciudad se sentía como bastante fuera de lugar. La gente no usaba ojotas y a él le molestaban los zapatos porque le encerraban los pies. Fue él, quién advirtió a mi madre con la noticia del nacimiento de mi hija. El abuelo vino a Santiago a ver a Inés para que le comprara un radio transistor en la tienda en la cuál ella trabajaba y se dirigió a su casa. En vez de encontrar a Inés se encontró con la madre de ella y fue recibido de bastante mala manera.

-Su nieto dejó a mi hija  con un hijo!- fue lo menos que  le escuchó. El abuelo regresó a casa de su hija Juana con una leve sonrisa en sus labios. Quizás porque el hecho de ser bisabuelo por primera vez le hacía una cierta gracia.

     ¡Hola abuela! saludó a su hija Juana sin dar mayores explicaciones. Mi madre no comprendió inmediatamente el significado de tan original saludo sino sólo cuando me vio retornar a casa con cara de circunstancias después de haber visto al prestamista.

     Nadie me dijo ni me reprochó nada. Sólo mi viejo y noble abuelo se me acercó y me dijo.

-Ramiro, si necesitas una casa donde llegar, te puedes venir a mi casa en Batuco. Ahí está mi Rungue para que cuide a la Inesita- Me dijo con gesto seguro y afable, como si fuera la cosa más natural del mundo al darse cuenta de mi desesperación. Me pregunto que hubiera hecho yo, si la Providencia no hubiese puesto a mi querido abuelo en mi camino, en tan crucial momento.

     Mis abuelos le tenían mucho cariño a Inés y eso porque ellos me prodigaban un gran aprecio y todo lo que me concerniera me lo aceptaban. No por nada había vivido en su compañía un par de años en la cordillera de Los Andes, como si hubiese sido su hijo.

 Al día siguiente fui a ver a Inés y la habían trasladado a otro lugar dependiente del hospital.

     Me pareció que era una cárcel. No dejaban ver a nadie. No recibían recados y para colmo, me pasaron una cuenta enorme.  Al pedir detalles por el precio, una enfermera que se creía dueña del establecimiento, me regañó diciéndome una frase que  recordaría siempre: -los niños cuestan caro señor…-

     A nuestra hija la dejaron en la incubadora porque el parto fue bastante dificultoso. Tampoco me permitieron verla. Todo estaba prohibido y como me veían tan joven, poco caso se me hacía.

Inés estaba muy delgada y pálida, con ojeras y verdaderamente agotada. En ese estado la dieron de alta un par de días después. La llevé en un taxi a la estación Mapocho para irnos a Batuco. Hubo que esperar la partida del tren y dado que Inés casi no podía andar, la dejé sentada en un banco de  plaza y acudí a comprarle medicamentos a una farmacia. Cuando volví junto a ella la encontré casi desmayada. Como pude la llevé al tren y a cada barquinazo del vagón ella se quejaba de dolor. Era mediodía y el cielo estaba nublado ese abochornado mes de marzo de 1966.

     Y a mi hija aún no la había visto.

     La estación de Batuco, a unos treinta kilómetros al norte de Santiago, era en ese tiempo muy parecida a las estaciones de trenes de las películas del oeste norteamericano que se veían en el cine. Polvorienta, solitaria y silenciosa. Traté de encontrar un taxi para cubrir los tres kilómetros que me separaban de la casita de los abuelos. No había nada. Los taxis ahí no existían. No había un alma en los alrededores. Entré en una taberna que ya conocía y pedí una bebida para Inés. En realidad era más para que ella descansara mientras encontraba un medio de transporte. Lo único que encontré fue una vieja camioneta que estaba completamente cargada con frutas. Me acerqué al dueño del vehículo y expliqué mi problema.

-Pero no puedo amigo, porque la camioneta está cargada con sandías y con los hoyos que hay para allá donde vive su abuelo, se me van a caer y se van a romper- me dijo ya volviendo sobre sus talones dando por terminada la conversación.

-Yo se la descargo y después se la cargo de nuevo!- le propuse.

El hombre debe haber visto mi desesperación porque aceptó y me ayudó a descargar las sandías.

Una vez que el camioncito fue vaciado, fui a buscar a Inés que estaba todavía en la taberna, entregada su suerte a lo que yo pudiera hacer. En mis brazos la llevé a instalarla en el asiento trasero del vehículo. En realidad el chofer tuvo razón en descargar su máquina, porque el zangoloteo era para marear a cualquiera. A cada salto que dábamos Inés se quejaba de dolor y esos tres kilómetros me parecieron interminables. Llegamos a casa y salió a recibirnos mi abuela. Al ver su estampa de mujer campesina acostumbrada a la vida dura que me observaba con una mirada entre enternecida, reprobatoria y solidaria, sentí un flujo de llanto incontrolable que descargó toda la tensión acumulada. Hacía mucho tiempo que no me sentía en un ambiente seguro y eso me hizo sentir muy bien.

     Acompañé de regreso al sandillero y cumplí con mi promesa de volver a cargarle sus melones.

Mi abuela se ocupó de todo y yo le colaboré con los gastos que nuestra estadía produjo en su magro presupuesto. Vivían en una casa de madera, que les fue construida por la municipalidad después que su antigua casita de adobes se les derrumbó completamente durante uno de los terribles terremotos que suelen acaecer en el suelo chileno.

     Pero mi tranquilidad no sería completa hasta que no tuviera a mi hija conmigo. Me la imaginaba solita allí en una incubadora en donde no estaba ni su madre ni su padre para darle el cariño que un niño necesita.

-¿Y cuál nombre le pondremos a la niña?

     Habíamos dispuesto que si era una niñita, su nombre sería Marcela. Era un nombre que en ese tiempo salía de lo común y nos gustaba a los dos.

     Algunos días después por fin me permitieron ir a recoger a mi hija y me acompañó mi amiga Mercedes, que era una mujer bastante fuerte y que tenía cara de matrona. Inés tenía a menudo algunos arranques de celos con esta amiga. Pero para mi era absolutamente impensable tener algún sentimiento otro que no fuera el de la amistad con ella. Inés era una mujer muy linda y yo estaba totalmente enamorado de la madre de Marcela.

     Al ver a mi hija me emocioné mucho. Tenía las pestañas crespas y estaba durmiendo  con los ojitos muy cerrados. A pesar de que en esos tiempos Inés estaba con el pelo bastante rubio, mi hija tenía el pelo negro. La tomé en mis brazos y le dije que yo era su papá y que la llevaba a ver a su madre, pero creo que no me dio mucha importancia porque ni siquiera abrió los ojos. Todos los padres del mundo tienen la idea que su hijo es lo mas bello que existe y yo no fui la excepción.

     En la estación Mapocho subí al tren un poco azorado porque era muy poco usual ver a un muchacho tan joven con un bebé en los brazos.

Llevaba a Marcela en con uno de esos típicos chales de guagua chilenos y le iba contando todo lo que había pasado durante su ausencia. Yo estaba seguro que ella me oía porque si bien es cierto que no me respondía, por lo menos ponía bastante atención.

     Al bajar del tren en Batuco ni siquiera se me ocurrió buscar al hombre de las sandias. La primera experiencia con él me dejó los brazos sumamente adoloridos y tenía pocas ganas de cargar y descargar melones, además que no podía dejar a Marcela sola en la taberna.

     Me fui con mi hijita en brazos por el polvoriento sendero que me llevaba a casa de Don Misa y su Rungue, los cuáles pronto conocerían su primera biznieta.

La abuela recibió con gran contento a nuestra hija y dispuso de inmediato una cuna de mimbre que el abuelo había hecho especialmente para ella. Don Misa no acostumbraba interesarse por los bebés pero cumplía su deber como siempre: silenciosa y eficazmente. Quizás sería porque tenía unas manos de fierro galvanizadas por las callosidades provocadas por el duro trabajo de la tierra y tendría temor de hacerle mal a la criatura.

     Doña Uba conocía todos los secretos a la usanza campesina en recibimiento de los recién nacidos y sus consejos nos fueron de gran utilidad. Era casi una costumbre que los abuelos fueran un gran apoyo para toda la familia que necesitaba que se le diera una mano.

Cada mañana me iba a Santiago a mi trabajo y por las tardes cuando volvía ya estaba oscuro y el trayecto a casa era acompañado por los agresivos ladridos de los perros de los campesinos, que durante el día se mantienen tranquilos, pero que en las noches, se vuelven salvajes y atacan todo lo que encuentran a su alcance. Sentía temor de ser mordido por una jauría y noté que los perros no se amedrentaban por los gritos que les lanzaba, pero si por la llamita de los fósforos que encendía para ahuyentarlos. Me compré un encendedor gigante con una llama enorme que me ayudó mucho para defenderme de los ataques del mejor amigo del hombre.

     A Inés la había conocido cuando todas las mañanas tomábamos el mismo bus para irnos a nuestras respectivas labores. Teníamos los mismos horarios matinales. Durante tres meses nos miramos si decir palabra. Una vez no la encontré en el paradero del bus. Noté ostensiblemente su ausencia y con tristeza pensé que quizás había cambiado de domicilio y probablemente no la vería nunca más. Pero a mitad de recorrido la vi subir al bus y nos encontramos frente a frente. No nos quedó otra posibilidad que la de hablarnos. Y así comenzó nuestra historia que habría de durar dos años y medio, con dos hijos a nuestro haber. Marcela y Albertito mi primer hijo hombre, el cuál falleció trágicamente a la edad de seis años, víctima de una meningitis.

     Un mes después de haber llegado a casa de mis abuelos y una vez que Inés y Marcelita ya estaban bien recuperadas, nos fuimos a vivir a casa de la madre de Inés, quién para variar tampoco nos recibió de muy buena gana. Un tiempo después, arrendé una casa en el mismo barrio de mis padres en donde el poco tiempo que vivimos, fuimos bastante felices, hasta nuestra ruptura en noviembre de 1968.

     Una de las más grandes penas de mi vida fue cuando me vi alejado de mis hijos. Cada vez que los veía era una inmensa alegría para mí, pero luego cuando debía ir a dejarlos a su casa, caía en penosos estados depresivos. Perder a sus hijos, sea cual el motivo, es un mal que no le deseo a nadie.

     Uno de los recuerdos más nítidos que tengo de mi hija Marcela, es cuando una vez la llevé a la costa y ella gritaba de miedo cada vez que me veía entrar al mar. Me sorprendió agradablemente el hecho de que alguien se preocupara por mi. Hay que decir también que el Océano Pacífico chileno, de pacífico no tiene nada. Es muy raro encontrar una playa con bandera verde autorizando la entrada a ese mar que tranquilo te baña…

     El nacimiento de Marcela fue para mí, el primer gran acontecimiento importante en mi vida. Espero beneficiar con ella nuestra memoria compartida al máximo posible.

     Hoy día, treinta y cuatro años más tarde, pienso que mi hija no sólo traía una marraqueta bajo el brazo. Con ella llegaron ya tres nietos y un cuarto en camino de su linda unión con Mario. Otros cuatro hijos iluminan mi existencia. Alejandro el bajista informático, Cristián el guitarrista electrónico, su esposa Carolita y su hija Céline, Camila la dulce y Nicolás el sabio.

Mi familia ha crecido extraordinariamente a través de este tiempo. Es la única fortuna que tengo y la más promisoria.

    

     Albertito estaría orgulloso de todos ellos.