Patricia Franco
(A la manera de Teillier)
La madera de esta caja volverá a ser árbol
el mesón del carpintero será puerta de la casa
tejas amontonadas en el suelo
coronarán las vigas del hogar materno.
El asador cubierto de hollín olvidado en un rincón
volverá a ser caldero que moldeaba el gitano
en el patio de la antigua casa
el perro escapará de la fotografía
ladrará a los espectros que se deslizan por los muros
Saldrá del sobre de papel manila
el mechón guardado en secreto
volverá rubia tu cabeza olvidada
cuando vuelvas a casa en el landrover
la sombra de la pipa de cerezo
lanzará humo de Prince Albert
velando el fulgor que tuvo
tu mirada gris.
Los hormigas seguirán intercambiando señales
el día que alguien abra la cerca ruinosa
esperando que lo detenido en el tiempo
comience a vivir otra vez.
