Que Gusto Volverte a Ver
Julio Abel Sotomayor
Mónica regresaba de la ciudad de Rancagua. Hasta allá
había vuelto, esa tarde húmeda y fría del mes de Julio, para examinar y
cerciorarse del avance logrado por el artesano en la pieza que le confiara y
con la cual pretendía sorprender a su esposo. Guillermo estaba a pocos días de
cumplir sesenta años y aquello se presentaba como una oportunidad que no podía
dejar pasar. Con el correr de los años Guillermo se había hecho aun más
distante y se sentía ignorada totalmente. La frialdad de su marido y su cuerpo reclamando
por la ausencia del hombre, afectaban su ánimo. Incluso, empezaron a rondar por
su cabeza ciertos comentarios que en alguna oportunidad escuchó sobre la
fidelidad de Guillermo.
Mónica se casó enamorada, por lo tanto, no dudó en
dejar su trabajo como tecnóloga médica para satisfacer a su marido y dedicar
todo su tiempo al hogar, al cuidado de los hijos y, a acompañarlo, cuando él lo
requería, a los eventos y reuniones de protocolo que exigía su profesión. Él
disfrutaba luciendo esa maravillosa mujer que provocaba miradas de admiración y
deseo en los hombres, envidiosos comentarios entre las mujeres. Guillermo, por
su parte, durante esos largos años de matrimonio, nunca demostró ser un marido
muy cariñoso, menos aún romántico. En un principio se justificaba la falta de
tiempo y dedicación para con su mujer, pues, recién egresado de la facultad de
medicina, debía cumplir con internados en diferentes hospitales públicos.
Además había decidido seguir un posgrado para especializarse como cirujano plástico.
Después, las excusas fueron el exceso de trabajo, conferencias, estudios
complementarios y para mantenerse a la vanguardia en su especialidad,
regularmente debía viajar al extranjero. En consecuencia, era escaso el tiempo que
le quedaba para corresponder a su amor y
satisfacer las necesidades que la pasión azuzaba. Sus alejados encuentros eran
siempre provocados por ella y en muchas de aquellas oportunidades, se quedó
con el deseo rasguñando sus entrañas
porque él llegaba demasiado tarde o simplemente, porque se sentía cansado y no
tenía la energía suficiente. Pronto los hijos fueron supliendo la falta de
cariño y los quehaceres y actividades que requerían se transformaron en una
distracción que la hacían olvidar sus
carencias. Pero también se llevaron con premura los años. Sus hijos pasaron
ligeramente las etapas de niñez y adolescencia. Transformados ahora en jóvenes
autónomos, la habían liberado de tales obligaciones y se encontró, de un día
para otro, con muchas horas de ocio, situación que le causaba un gran vacío. La urgencia de alguna actividad para distraer
la mente y darle sentido a su vida, la llevó a pensar en retomar su
profesión, no obstante, por el tiempo
transcurrido, aquello era imposible.
Sobreponiéndose a la abulia, producto de la depresión
que la agobiaba desde hacía algún tiempo, se esmeró efectuando todas las averiguaciones posibles, recorriendo días
completos Internet, consultando a sus amigas y barajando todas las opciones
imaginables para encontrar el regalo adecuado con el cual conseguir un momento
de su atención, necesitaba detenerlo, que la escuchara, en una extensa
conversación explicarle con claridad como se estaba sintiendo. Paradójicamente,
un día, en que revisaba los trajes de Guillermo para enviarlos a la tintorería,
encontró la tarjeta del artesano y tomó la decisión de visitarlo.
Innumerables emociones le acecharon la primera vez que
la vio en el umbral de su taller. El desconcierto casi lo enmudece y ante la
cantidad de interrogantes y exigencias que le presentaba, solo pudo responder
con monosílabos. Conforme con lo indicado por el artífice, la mujer dio por finalizada la
entrevista, asegurando regresar en un
par de días a reconocer los avances y dar su aprobación para continuar la
tarea. Antes de despedirse solicitó su número de teléfono y quiso saber su
nombre, con cierta duda, luego de entregarle los números de su móvil, él le
contestó “solo llámeme artesano” sin embargo, cuando la mujer trasponía la
puerta, tuvo la intención de alcanzarla y revelar su nombre, pero su garganta
seca y el estado de ansiedad en que se encontraba se lo impidió; el temblor de
su cuerpo le aconsejó esperar hasta la próxima visita. Las imágenes que dejó la
mujer, irrumpían, alzadas en el humo del cannabis que pitaba para serenar su
ánimo, alterado por la sorpresa que provocó su presencia. Reflexionando sobre
la soledad, que se le hacía soportable sólo gracias a un recuerdo, repitió la
pregunta que se había hecho tantas veces: “¿cómo
sería su vida actual si en el pasado hubiera tomado otras decisiones?”
En su primera visita, Mónica sintió que su respiración
se normalizaba y toda su intranquilidad y preocupaciones quedaban afuera. En esta
segunda visita, los volantines que decoraban las paredes le trajeron difusas
imágenes de su infancia en donde, no comprendía por que razón, estaba presente el artesano. El taller, un
galpón de madera de cuatro por seis metros más o menos, situado en el sector
rural de Rancagua; edificado en el fondo de un amplio patio interior rodeado de
follaje, era un sitio, aunque no muy grande, sí muy acogedor que olía a
incienso mezclado con los aromas naturales de la vegetación y la cannabis que
fumaba el maestro. El gris muy claro y brillante de su cabello y la barba, sus
grandes ojos de un verde traslúcido y de mirada profunda, su actitud apacible
pero llena de energía, iluminaban y daban vida a ese espacio.
Mientras cincelaba su obra, respondía a la curiosidad
de la mujer entregándole pormenores sobre su trabajo y apaciguaba sus
inquietudes afirmando que sus expectativas serían totalmente satisfechas. A
ratos daba descanso a sus utensilios para enfatizar en algún fragmento, beneficiado
por ese minuto, la observaba en todos sus detalles, extasiándose en la
naturalidad y belleza de aquel cuerpo, jamás profanado por el bisturí de su marido
y en ese rostro tan fresco y armonioso que, ni tibiamente hubiera podido un
vidente o un mago llegar a deducir su edad, ella, por su parte, seguía con
admiración los movimientos de las manos dando forma a la piedra con armónicos y
seguros golpes, que por momentos eran como suaves caricias y a ratos, con
violencia castigando el cincel, separaban un porfiado segmento. Cuando el hombre
se detuvo, alzando la vista para prestarle atención tropezó con sus grandes
ojos verdes. Un estremecimiento le sobrevino ante el pensamiento surgido en su
mente, incitada por esa mirada tan
intensa y llena de ternura, provocándole tal bochorno que pensó se
desvanecería. Notando la desesperación con que intentaba aferrarse al mesón,
dejó sus herramientas para alcanzarla justo antes de que cayera. -Durante el breve lapso de sopor, ofrecía sin vergüenza su cuerpo, sobre el
cual deslizaba el artista mansamente sus manos, prodigándole una relajante
calidez- Cuando se recuperó, los brazos del artesano la sostenían
apretándola con firmeza. Tal vez, pensaba luego, tratando de encontrar una
justificación a lo sucedido, su cuerpo, pleno de vitalidad, pretendía lo que en
su imaginación se hacía evidente. Salió del taller con la misma sensación de su
visita anterior, sorprendida de su animosidad, sintiéndose liviana y totalmente
relajada.
Mónica conducía con sus cinco sentidos muy atentos al
camino y el sexto divagando en el pasado, donde pulcros volantines cubrían el
cielo mientras ella, afirmando sus trenzas saltaba la cuerda, y él, parado en
la vereda del frente, la miraba. A pesar de la cantidad de vehículos, sobre
todo grandes traileres, el viaje se desarrollaba tranquilo, sin sobresaltos
hasta que descubrió el Camaro de su
esposo desviándose para ingresar en el Motel ubicado a un costado de la
carretera. La confusión llevó a la mujer, inconscientemente, a mover el volante
virando el auto hacia la pista contigua por donde transitaba a gran velocidad
un camión. Aunque el conductor intentó frenar, el vehículo se deslizó sin
control sobre el pavimento humedecido por la llovizna. Guillermo sintió el
estruendo y comentó con la mujer que le acompañaba - un accidente más – ingresando luego a la suite.
El doctor que atendía la urgencia reconoció a Mónica y
después de prestar las primeras atenciones y estabilizarla, comenzó a llamar
insistentemente a Guillermo. Más de dos horas habían transcurrido cuando revisó
su celular y devolvió la llamada. “Qué te pasa huevón” preguntó, reconociendo
la voz de quien le contestaba, del otro lado del teléfono le conminaron a
partir inmediatamente al hospital. Allí, enterándose de los detalles del
accidente, sobre todo cuando le informaron el lugar y la hora del suceso, la
certeza que rondó por su cerebro, lo devastó.
Quién sabe cuántas
contradictorias y fuertes emociones cruzaron por su cabeza al ver a Guillermo
en el quirófano, mientras los cirujanos intentaban salvarle la vida, en uno de
sus lapsos de conciencia. En donde habría dejado, se preguntaba, a la mujer con
la cual entró al motel. Seguramente, una de esas hembras desesperadas,
dispuesta a todo, que pagaban con frío
sexo a ese doctor de avanzada edad, la cirugía que requieren para abultar sus
pechos y nalgas. Ahora comprendía muchas cosas que su candidez no le permitió
descubrir durante los pasados años. El
infarto provocado por la rabia que le sobrevino fue fulminante.
Guillermo, con desesperación trataba de mover las manos para prestar auxilio a
su mujer pero estas no le respondieron. Aquel día se paralizaron, volviéndose
inútiles por el resto de sus días.
Mónica sabía que era el último viaje, allá lejos, al
final del túnel divisaba la luz y se dejó llevar. Poco antes de llegar al final abrió los ojos y descubrió fascinada
que el artesano la esperaba en el umbral. Aferrándose a las manos que él le
ofrecía, llegó hasta la vereda en donde
ella jugaba, la casa de sus padres, su infancia, mientras, el pelo gris recuperaba
su color, la barba caía dejando el rostro despejado y entonces pudo reconocer
al muchacho, recordar su mirada, comprendiendo que eran esos ojos, sus ojos que
no habían perdido la ternura. La enfermera miraba incrédula las manos de la
accidentada moviéndose con desesperación, luego de poner atención a los signos
que mostraba la pantalla salió corriendo al pasillo solicitando a viva voz la
asistencia de los médicos.
El artesano se enteró del accidente en el noticiero de
la noche. El nudo que apretó su garganta pronto se empezó a aflojar y no pudo
frenar el llanto. Por ese mismo complejo absurdo, que en su adolescencia le impidió
confesar sus sentimientos, en esta segunda oportunidad que le daba la vida, no
se atrevió a revelar quien era ni preguntarle a ella si guardaba algún
recuerdo. ¡Una vez más su indecisión! “Si la hubiese retenido un minuto para
darle mi nombre” se atormentaba pensando. Las lágrimas empezaron a descender
desde sus ojos congestionándole, se ahogaba. Iracundo tomó el martillo y a
golpes pulverizó las supuestas manos del cirujano portando el bisturí. Más
tarde preparó un cigarro de cannabis y se entregó a la tarea, con cincel y
martillo, sobre un gran trozo de roca.
Unos días después miraba las manos sobre las cuales
descansaba el maravilloso cuerpo que había perpetuado. En su rostro se
manifestaba la lozanía de esa niña que veía saltar sujetando sus trenzas,
mientras elevaba los volantines que él mismo, infantil artesano, fabricaba.
Estremecido aún por la impotencia y el esfuerzo de tantos días sin descanso,
recogió el teléfono que sonaba insistentemente. Dos lágrimas endulzaron su
emoción al reconocer la voz que, después de casi cinco décadas, pronunciaba
nuevamente su nombre.
Revista N° 20 - Octubre 2013
